註：本文部分劇情橋段根據作者現實經歷改編，但也包含一定的虛構成分。
從來沒有想過有一款遊戲能將我拉回那幾乎已忘卻的過往之中。在遊玩《大多數》的一個小時內，我剛剛畢業時的往事就像潮水一樣襲來。
許多年前，隨着公交到站，我也像《大多數》的主角一樣迷失在站台。正午的陽光熱的刺眼，車站旁的流動小吃攤上，幾名身着破舊的工人正邊吃邊侃，聲音比喇叭循環播放的吆喝聲還大。
我站在路邊，用微信跟媽報了聲平安。往上滑動屏幕的手指，最終停留在了一個月前的一條消息上：“你爸走了之後還欠XXX二十多萬沒還，我找親戚借了一多半，咱們可以慢慢還。你畢業后一定要好好找個工作啊。”
一個月前，那時臨近畢業季，有不少同學都打算去找地方實習或者上個專業培訓班。培訓費很貴，我拿不出來，還要簽貸款協議。我媽發消息來的那天晚上，我把同學給我的那張“信息技術培訓班報名表”疊起來，藏在了書包的夾層里。
一個月後，我買了去成都的火車。下車后輾轉換乘，最後停在了春熙路的街口。我看了一眼卡里的餘額，只有省下來的一千多塊生活費。那一年，我家欠債20萬，那一年，我22歲。
我曾經也是個大多數。
《大多數》遊戲開局的絕望程度，跟我畢業那時差不多。玩家扮演的角色需要在人生地不熟的城市裡，徒手一個月內賺到1萬元，每天要還100元利息不說，同時還得供妹妹上學……這目標聽起來就能把人壓垮。
而每個剛被拋進陌生城市的打工人，賺錢的起點都很相似——做日結。在《大多數》中，玩家的第一站就是勞動力市場。在這裡主角可以接到基本沒有門檻，有手有腳就能賺錢的工作。比如搬磚、撿垃圾，發傳單和運貨之類。
主角的能力，被量化成了四種屬性體質、敏捷、智慧和心智。前兩種倒很好理解，而心智其實更類似心理年齡、對人情世故的了解之類的。屬性越高，做對應工作時也會越好。屬性也並不只在工作時有用，如果智力不高就發現不了別人是在騙你，而力量和敏捷，有時候能幫助處理一些意外情況。
隨着工作的熟練，角色的屬性也會成長，也能在職業技能樹上解鎖更多的工種。日結工更加需要對比，在可以無成本更換工作的情況下，假如告訴我送外賣的日薪要比搬磚高100，我肯定當天就會去問送外賣需要什麼樣的能力和條件。所以在打工之餘，也得鍛煉、讀書提升自己，以接取更專業也更省力，還能賺更多的工作。
遊戲中還可以去培訓考證，之後就能接到更專業的工作
實際上，我自己的打工經歷，也跟遊戲描述的差不多。由於畢業時的我還很嬌貴，幹不了特別重的體力活，所以我的第一份日結工作是看起來最簡單的發傳單。
說簡單也並不簡單，找人發傳單的是附近一家房地產公司，按一天發多少份傳單算底薪，再按實際打電話過來諮詢的人數發提成。其實我運氣比較好，第一天發傳單就有三個人打電話來。而且因為公司不希望把傳單發給買不起房的路人，所以他把我們安排在十字路口。每當紅燈的時候，我們就趕快去馬路上，發傳單給那些等紅燈的車主。這樣做其實非常危險，而且得時刻注意交警，我們發一段時間就要換一個路口。
我那麼薄臉皮的人，第一次在大街上對陌生人敲打車窗，接受着他們的眼光打量。審視、輕視、蔑視、無視，而我仍然要憋出一個勉強的笑容，期待他們拿到傳單后至少瞅一眼。感覺什麼社恐，尷尬症，在十字路口發一個下午全都治好了。
憑本事賺到了錢，接下來就要考慮衣食住行了。
衣服是會髒的，人也是會髒的。《大多數》中有相當真實的住所設定，玩家可以選擇住旅店、租房或者等足夠有錢了直接買房。旅店也有多人間和單人間兩種選擇，玩家需要在便宜和衛生之間取捨。
我一開始還不太能理解遊戲中的旅店不能補滿個人衛生的設計。就算條件再差，至少也該有個水龍頭吧，不至於洗的還沒有在公共廁所洗得乾淨。但後來我一想到自己當時的情況，在沒有固定住所之前，洗衣服、洗澡這些事情的確都是很麻煩的。
我去成都的時候，連酒店都沒住，因為聽說青年旅舍更省錢。好聽點叫青年旅舍，本質上就是一個擺幾張雙層床的大宿舍，到晚上七八個打工人睡一屋。我最開始住的那個青旅，老闆娘也跟遊戲里的一樣熱情，第一天少收我的租金，還給我泡了茶。我在訂房的時候明明看到只剩一個床位，但進來之後發現房間空空如也。老闆娘說他們白天都出去幹活了嘛，晚上才會回來，你先安頓好。
但我終究不放心跟一群不認識的人睡一屋，過了兩天還是退房了。而且我發現有一種提供太空艙的旅店，好聽點叫太空艙，難聽一點跟裝了燈的棺材沒什麼區別。差不多一個又一個方形的盒子堆在一起，每個空間只留夠一個人躺下的地方，好的是房租也很便宜，所以我就在那裡住了下來。
不過作為畢業生，我並非無處可去。所以其實當時是一邊投簡歷一邊在做日結，要說賺錢倒也沒那麼緊迫，心態比遊戲中的主角要好不少。生活狀態倒是根大部分打工人差不多，那就是儘可能多賺錢、少花錢。
解決了睡覺的地方，接下來就該填飽肚子了。在《大多數》中，基本每條街上都有七八個吃東西的地方，從五塊錢的臭豆腐，到60塊錢一頓的豪華火鍋應有盡有。遊戲中還存在一個類似美食圖鑑的收集要素，告訴你這些食物背後的來源和故事。
在打工人的視角下，越便宜且最能飽腹的食物是最好的。在遊戲里，我特別喜歡吃象棋老頭旁邊那個炒飯，管飽又便宜。但如果想每天都靠炒飯應付角色的胃，也並不可行。
遊戲中存在很多看起來相似，但實際效果不同的狀態值，例如心情和心態，智慧和心智，還有飽腹感和食物滿足感。似乎很多餘，但我覺得這正是製作組真正思考過人類在需求上的細微差異，而設計出的合理系統。
當你重複吃同一種食物，它能帶來的滿足感會越來越低，直到成為負數。有趣的是，遊戲中存在一個可攻略對象，是賣煎餅果子的女老闆。要想跟她聊天，必須得先在這買十幾頓煎餅果子。所以我不得不每天早上都去吃，即便煎餅果子已經吃到想吐的程度，但為了把妹還是忍着吞下去。這種通過遊戲設定所營造出的故事感，的確非常有意思。
在遊戲里，偶爾還會遇到加班事件，有一次角色下班已經是十點多，本來中午就沒吃飯現在餓的不行。因為加班之後多給了一些加班費，以往沒吃過20塊以上食物的我，那天抱着不吃就死了的心態去小吃攤點了一頓40多塊的燒烤，看着那個飽腹度從底部驟然飆升，這種僅靠文字就能體現出的幸福感，是多少像香草社遊戲里晶瑩剔透的美食都帶不來的。
現實中，我住的太空艙旅店樓下有一家米線館，不是平價的那種，是挺豪華的連鎖店，一份米線三四十塊。從我住在那裡的第一天，我就惦記着那家店，賊想吃他們家一頓米線。彷彿吃它不是為了吃飽，而是為了得到一種“我吃得起，我竟然吃得起”的心理滿足和解放感。
所以在我第一次收到offer的那天晚上，我走進米線館點了那裡最貴的米線，裡面有牛肉還多加了菜。我還從冰櫃里拿了瓶平時都不敢喝的可樂，那頓吃得是賊香。比較尷尬的是因為吃的時候有點着急，不小心把湯濺到了眼睛里，所以我就邊吃邊抹眼淚，當時真的沒想哭，但不知道後來怎麼的擦着眼睛好像也真的哭了。不知道當時在店裡吃飯的人到底是怎麼看我的，他們會不會覺得這人很可憐，這輩子都沒吃過這麼好吃的米線。
